Ce programme est possible grâce à votre soutien.
Faites un don à votre chaîne PBS.
LA 2NDE GUERRE MONDIALE SE DÉROULA DANS DES MILLIERS D'ENDROITS,
TANT QU'UN SEUL RÉCIT NE PEUT TOUS LES ÉVOQUER.
VOICI L'HISTOIRE DE QUATRE VILLES AMÉRICAINES
ET DE LEURS HABITANTS DURANT CETTE GUERRE.
Le 3 août 1944,
dans les cieux, au-dessus de Vire, en France,
la loi des moyennes rattrapa
le pilote de chasse Quentin Aanenson de Luverne, dans le Minnesota.
Je volais en position "Tail-End Charlie",
ce qui signifie en queue de formation,
soit la position la plus vulnérable,
car c'était celle par laquelle ils commenceraient.
Soudain, les 88 et 20 mm arrivèrent
en gros nombre et juste...
J'ai entendu ce bruit à travers mon avion,
et le feu est entré dans le cockpit,
en un instant.
Mon avion tremblait.
J'ai pensé : "Je suis fini."
J'ai essayé de sauter en parachute.
J'ai essayé de faire glisser la verrière.
Un projectile ayant traversé la glissière,
je ne pouvais pas ouvrir la verrière.
Impossible.
Le feu se rapprochant toujours, j'ai fait plonger l'avion,
car on s'était toujours dit qu'on ne voulait pas mourir brûlés.
Et donc...
J'ai fait plonger l'avion,
j'étais seulement à 1 200 mètres, donc je pouvais m'écraser rapidement,
et ce geste m'a sauvé la vie,
car la pression de l'air changea
et les flammes furent aspirées
par cette ouverture dans la verrière, et le feu s'éteignit.
Je suis retourné à la base.
J'allais caler si ma vitesse passait en dessous des 250 km/h,
donc j'ai atterri à 270 km/h.
Je ne savais pas qu'une balle de 20 mm avait traversé
ma roue gauche et que j'avais un pneu crevé.
Quand le train d'atterrissage s'est effondré,
j'allais toujours à 160 km/h,
et la force de l'impact m'a fait pivoter.
Mon harnais s'est défait du côté droit.
Le gauche a tenu.
Avec l'impact, l'arrière de ma tête a cogné le viseur.
J'ai donc perdu connaissance.
Puis de simples soldats m'ont sorti de là
et écarté de l'avion.
Après que les médecins ont soigné sa luxation de l'épaule
et les brûlures à ses jambes,
un photographe britannique du magazine Picture Post
demanda à Aanenson de poser avec son avion.
Al McIntosh, du Rock County Star-Herald.
TRAVERSANT L'ORNE
"Le lieutenant John Stavenger, pilote de bombardier en Angleterre,
est arrivé à la conclusion que le monde était tout petit.
À peine avait-il atterri
qu'il tombait sur le Lt Howard James de Luverne.
Puis, il se rassit tranquillement et lut un magazine anglais.
Il regarda la photo d'une épave d'avion.
La photo portait comme légende :
"L'homme qui s'était perdu rentre à la base."
Le pilote en question n'était autre
que le Lt Quentin Aanenson de Luverne.
Sa famille ne savait rien de l'accident.
Et la photo montrait le jeune homme de Luverne s'éloigner
de l'épave de son avion, aussi insouciant
que s'il venait d'acheter des bonbons."
Une semaine après son accident,
Aanenson était de retour dans les airs,
fournissant un couverture
aux Américains qui avançaient vers l'Allemagne.
Il est 7 h du matin
et il fait très chaud le long de la côte ouest de l'île de Peleliu.
Dans environ une heure et demie, les Marines atteindront les plages là-bas.
Avant ça, les navires de guerre de cette force,
qui pilonnent l'île depuis trois jours,
affaibliront l'ennemi avec un dernier coup.
On avait tous une radio pendant la guerre.
Pas de télés.
Et trois fois par jour, il y avait les informations nationales.
Trois fois par jour, on n'était pas loin de cette radio.
Et, bien sûr, ma mère avait une carte quatre par quatre.
J'ignore où elle l'a eue.
C'était une carte de toute l'Europe.
Elle avait une grande règle en bois,
et la carte était accrochée là,
couvrant ce petit mur où se trouve le buffet.
Quand c'était l'heure des informations,
elle suivait les batailles avec la règle sur la carte.
Elle aurait fait une bonne historienne.
Vraiment.
Avant que les Japonais attaquent le 7 décembre 1941,
la plupart des Américains n'auraient pas trouvé Pearl Harbor sur une carte.
Dans les deux années et demie qui suivirent,
ils avaient dû appendre beaucoup de lieux où leurs fils combattaient,
la passe de Kasserine, le mont Cassin et Anzio,
Utah Beach et Omaha Beach,
Sainte-Mère-Église, St-Lô et la poche de Falaise.
Et à l'autre bout du monde,
Guam, Bataan et Guadalcanal,
Midway, Saipan et la mer des Philippines.
Avant la fin de la guerre,
les habitants de Mobile, Alabama, et Sacramento, Californie,
de Luverne, Minnesota, et Waterbury, Connecticut,
et toutes les autres villes d'Amérique,
devraient apprendre encore plus de noms :
Arnhem, Aix-la-Chapelle et la forêt de Hürtgen,
les montagnes des Vosges, les Ardennes et Remagen,
Peleliu, Luçon, Iwo Jima, et bien d'autres.
Les jeunes de ces villes apprendraient des leçons aussi vieilles que la guerre,
que les généraux font des plans, les plans se passent mal et des soldats meurent.
Pour Tom Galloway, un étudiant de Mobile,
une erreur stratégique le mettrait dans une bataille ingagnable,
où la seule victoire était la survie.
Robert Kashiwagi de Sacramento,
à qui son pays avait tout pris,
devrait donner encore plus.
Et Quentin Aanenson, de Luverne,
qui avait perdu tant d'amis et vu tellement de morts,
endurerait encore plus d'horreur
et perdrait presque tout espoir.
"Pour les non-combattants et ceux en périphérie de l'action,
la guerre ne signifiait qu'ennui ou excitation occasionnelle.
Mais pour ceux qui allaient à l'abattoir,
la guerre était un terrible enfer
et s'en sortir devenait de moins en moins sûr,
car les victimes augmentaient et le combat ne cessait jamais.
Le temps n'avait pas de sens,
la vie n'avait pas de sens.
La lutte acharnée fit disparaître l'apparence de civilisation,
faisant de nous tous des sauvages."
Eugene Sledge.
Ils inventaient des noms
pour qualifier le chaos dans lequel ils étaient
et l'inaptitude de certains officiers qui les envoyaient là-bas,
des mots qu'ils n'auraient pas utilisés
devant leur mère ou leur femme à la maison.
SNAFU : "Situation normale, bordel total."
Et FUBAR : "Foutus au-delà du possible."
Le général Patton est un être sage,
malgré ses excentricités personnelles.
Il a dit un nombre de choses mémorables sur la guerre
que seuls les soldats connaissent.
Il a dit : "Tous les plans durent seulement
jusqu'au premier tir."
Puis ils sont mis de côté.
INFANTERIE
Il faut improviser, avoir du cran,
ne pas s'enfuir, et diverses autres choses
qu'on ne mentionne jamais.
En septembre 1944,
les Alliés semblaient avancer droit vers une victoire en Europe.
Sur le front est,
les Russes avaient pris des parties de l'Estonie, de la Lettonie,
de la Lituanie et la Pologne,
et infligé 700 000 morts supplémentaires
chez les Allemands en repli.
Et dans les 11 semaines suivant le Jour J,
les Américains, Canadiens et Britanniques avaient libéré la plupart de la France
et la Belgique, des parties de la Hollande,
et étaient déployés le long d'une ligne de 565 km
de fortifications en béton que les Allemands appelaient le "mur de l'Ouest".
Derrière lui se trouve le cœur de l'Allemagne.
Les planificateurs alliés n'avaient pas prévu d'aller si loin
pendant huit mois de plus.
La troisième armée de George Patton avait donné le rythme,
couvrant 643 km en moins de 30 jours,
bien qu'à court de provisions
et en manque d'essence.
Ses colonnes blindées avaient besoin de deux millions de litres
d'essence tous les 80 kilomètres.
Le 11 septembre,
une unité blindée de la première armée US
traversa la frontière allemande près de Stolzenburg.
Militairement,
le chef d'état-major du général Eisenhower dit à la presse :
"Cette guerre est terminée."
L'ordre fut donné de stopper l'envoi de tous les colis de Noël
pour les hommes sur le front européen.
Presque tout le monde était sûr
que la guerre serait finie d'ici Noël.
Les camions n'acheminaient aussi plus
de vêtements d'hiver.
Du reste, les hommes n'en auraient pas besoin.
Pendant ce temps, les Britanniques avaient pris l'important port belge
d'Anvers,
mais ni essence ni ravitaillement ne pouvaient arriver par là,
car les Allemands tenaient toujours l'estuaire
entre la ville et la mer du nord.
Eisenhower ordonna au général britannique Bernard Montgomery
de les faire dégager.
Ça aurait pris des semaines,
et Montgomery proposa une alternative osée
destinée à accélérer l'avancée des Alliés en Allemagne,
l'opération Market Garden.
Les troupes aéroportées britanniques et américaines seraient larguées
derrière les lignes allemandes
pour s'emparer des ponts le long d'un axe de 100 km
depuis la Belgique jusqu'à Arnhem, en Hollande.
Après quoi, la 2e armée britannique se dépêcherait le long de cet axe,
traverserait le Rhin à Arnhem,
contournerait l'extrémité nord du mur de l'Ouest
pour atteindre la vallée de la Ruhr,
le centre de la puissance industrielle allemande.
Pour que ce plan risqué réussisse,
tout devait se passer parfaitement
et rapidement.
Pour Eisenhower, le pari valait le coup.
En cas de réussite, la guerre pouvait finir en quelques semaines.
"Je n'ai pas juste approuvé Market Garden,
j'y tenais absolument", dit-il plus tard.
Le dimanche 17 septembre, 1 481 C-47
décollèrent en plein jour de 24 terrains d'aviation britanniques
avec 20 000 parachutistes à leur bord.
Derrière les C-47 se trouvaient des centaines de planeurs CG-4A,
transportant des hommes et du matériel.
Parlons des planeurs de combat, les CG-4A.
Une envergure de 25 m.
Ils transportaient chacun une tonne et demie,
soit 1 500 kg, plus les deux pilotes devant.
C'était des cercueils volants.
Il n'y avait pas de retour possible, par conséquent,
l'idée était de déposer les soldats ou le chargement, quel qu'il soit,
puis de devenir un fantassin, ce que nous sommes devenus.
Harry Schmid de Sacramento étudiait la comptabilité
quand il fut enrôlé en 1942.
Au début, il voulait faire infirmier.
Puis il se ravisa,
refusant de changer les bassins hygiéniques durant toute la guerre,
et se porta volontaire pour devenir pilote.
Piloter un chasseur étant exclu à cause de sa vue basse,
il décida de piloter un planeur avec la 82e division aéroportée
et se retrouva dans l'opération Market Garden.
Le capitaine Dwain Luce de Mobile
était aussi en chemin pour la Hollande à bord d'un planeur.
Père de deux jeunes enfants,
il avait quitté son entreprise familiale
pour rejoindre la 82e division aéroportée quand la guerre éclata.
Il avait survécu en Sicile et en Italie,
ainsi qu'à 33 jours de combat en Normandie.
Je suis arrivé au-dessus de la mer du Nord,
et ce pilote avait un parachute.
Je lui ai dit :
"Tu peux enlever ton parachute,
car tu ne pars pas d'ici sans moi."
J'ai ajouté : "Si tu te fais tirer dessus, qui va faire atterrir cet engin ?"
Il a dit : "Toi."
Une vitesse trop rapide dans un CG-4A vous tuera,
car sa structure ne se compose
que de petits supports en aluminium.
Et ces hommes arrivent à 140 km/h,
percutent quelque chose et se désintègrent.
Dans toutes mes missions de combat,
je ne suis jamais arrivé à plus de 80 km/h.
J'ai pris le risque d'être touché par des canons antiaériens,
mais je voulais déposer mes hommes et redescendre sur terre.
Ici Edward R. Murrow.
Dans 30 secondes,
ces 19 hommes vont arriver sur le sol hollandais.
Le voilà ! Vous les entendez crier ?
Trois, quatre, cinq... six, sept, huit,
neuf, dix, 11, 12, 13, 14, 15,
16, 17, 18...
Les voilà. Tous dehors.
Je peux voir leurs parachutes descendre.
Tous les hommes sont dehors...
suspendus très gracieusement,
comme des poupées kaki
accrochées à un abat-jour vert.
Le ciel est rempli de parachutes.
Ils descendent si lentement.
On aurait cru qu'ils atterriraient plus vite.
Au début, tout se passa bien.
Les Hollandais affluaient dans les rues
pour saluer les Américains.
La 82e division aéroportée, comprenant Harry Schmid
et Dwain Luce,
s'empara de trois ponts près de Nimègue, puis se retrancha
en attendant que les blindés britanniques arrivent de Belgique
pour les remplacer.
La 101e division aéroportée prit quatre ponts près d'Eindhoven.
Quand les Allemands en firent sauter un cinquième,
ils parvinrent à le reconstruire en une nuit.
Eux aussi attendaient d'être remplacés.
Quand les 10 000 hommes de la 1re division aéroportée britannique
arrivèrent à 11 km d'Arnhem,
les Hollandais, venus en nombre
les saluer, les ralentirent.
Seuls 500 des soldats
parvinrent à atteindre ce pont capital
au-dessus du Rhin.
Pendant ce temps,
le plan des Alliés était arrivé aux oreilles de l'ennemi,
et à la fin de la journée,
les panzers allemands avaient encerclé les Britanniques en minorité
à Arnhem.
Le mauvais temps retarda les renforts aéroportés plusieurs jours,
et quand une brigade de parachutistes polonaise
fut enfin larguée,
elle subit des pertes sévères.
Les blindés anglais,
qui devaient rejoindre les parachutistes au sol
et mener ensuite la progression vers l'Allemagne,
se retrouva bientôt attaquée par l'artillerie ennemie.
Des chars et des véhicules explosés générèrent un bouchon énorme
qui prit des heures à dégager.
L'idée de toute la mission
était de contrôler les ponts
en attendant Montgomery avec ses chars.
Ils lui ont tiré dessus et il n'arriva pas avant sept jours.
On était sur le front tout ce temps.
On n'attaquait pas l'ennemi,
mais on défendait le périmètre.
Ce n'était pas censé se passer ainsi.
Harry Schmid, Dwain Luce et les hommes de la 82e division aéroportée
se retrouvèrent à lutter
pour tenir le coup, sans chars ni armes lourdes.
Feu !
Ils avaient deux façons de vous attaquer.
Ils utilisaient des obus qui explosaient sur le sol,
ou des explosions aériennes.
Ces explosions nous souciaient, car elles se produisaient
six mètres au-dessus de nous,
il y avait des éclats d'obus partout.
Il suffisait d'un petit morceau d'éclat,
et vous étiez mort.
Dans bien des cas, ils avaient de meilleures armes que nous.
Comme leurs 88 mm. C'était de bonnes armes.
Vitesse très élevée.
Si rapide que les balles arrivaient avant le bruit du tir.
C'était zip, boum.
C'était juste...
C'était une arme terrible...
On redoutait tous les 88 mm.
Et quand on est en mission, derrière les lignes ennemies,
on est inquiet, car personne ne sait rien.
On ne sait pas si les Allemands arrivent ou pas.
Ce qui tracasse probablement le plus mentalement,
c'est qu'on ne sait pas ce qui se passe.
Alors que les Américains tenaient bon à Nimègue
et Eindhoven,
les Britanniques encerclés à Arnhem étaient massacrés.
Finalement, après neuf longs jours,
Montgomery abandonna son plan
et ordonna aux survivants de se retirer en bateau.
Market Garden avait été la plus grande opération aéroportée alliée de la guerre,
et la plus désastreuse.
Dix-sept mille Britanniques, Canadiens,
Américains et Polonais furent tués, blessés
ou capturés avant l'abandon de l'opération.
Les Alliés avaient subi là plus de pertes qu'au Débarquement.
On n'aime pas voir ce qu'on voit. Non...
On n'aime pas voir ce qu'on voit.
C'est très inquiétant... de perdre ses amis et d'en avoir certains
terriblement mutilés, et...
Mais ça en fait partie.
La guerre n'est pas une activité plaisante.
Et on doit garder son sens de l'humour un peu aussi...
pour s'en sortir.
HOLLANDE ARNHEM, NIMÈGUE, EINDHOVEN
Les Alliés avaient gagné un étroit couloir de 105 km à travers la Hollande,
mais le reste des troupes britanniques et américaines,
dont Dwain Luce et Harry Schmid,
devaient rester attendre où elles se trouvaient,
luttant contre un froid plus intense,
et des bombardements allemands incessants.
Elles furent laisser là pendant des semaines.
Enfant, je passais beaucoup de temps dans les bois.
Et ces expériences m'ont aidé à survivre.
Je pense que le petit gars là-haut avait sa main sur mon épaule.
J'ai été touché une fois, au casque.
Ça n'a pas pénétré mon casque,
mais il a fallu changer de caleçon.
Mais j'ai été touché qu'une fois.
Non, c'est...
C'est comme un mauvais rêve.
Je voudrais pas le refaire.
Non.
Je ne pourrais pas.
Il était désormais évident que la guerre en Europe
ne finirait pas avant l'hiver.
À Waterbury, dans le Connecticut, juste avant Pearl Harbor,
Mlle Virginia Fleming avait épousé le sergent-chef John Soden,
qui avait travaillé à la U.S. Rubber Company à Naugatuck.
Ils avaient une fille née pendant que Soden était en entraînement,
et il était rentré la voir une seule fois avant de partir pour la France
pendant l'été 1944.
Le 10 septembre, après avoir mené une patrouille
de l'autre côté de la Moselle, il fut touché à la jambe.
Il avait sa "blessure à un million de dollars",
son billet de retour, dit-il à un ami,
et fut transporté dans une grange pour se faire soigner.
C'est alors qu'un obus allemand tomba sur la grange.
Quelques jours plus tard, Virginia Soden reçut un télégramme,
l'informant que John était disparu au combat.
Elle lui écrit directement.
"À mon très cher mari et au père de ma fille,
je prie Dieu pour que tu ailles bien et reviennes bientôt,
car je ne sais pas ce que je ferais sans toi.
Mais tu vas revenir, mon chéri.
Et on profitera de la vie comme on devrait être en droit de le faire.
Ta fille va bien.
Je l'embrasse chaque soir pour son papa.
Mais la pauvre petite ne sait pas
tout ce qui se passe.
Elle te ressemble tant, sous tous les rapports.
Ton chèque de 40 $ est arrivé.
Mille mercis, mon chéri.
Chaque petite contribution servira pour notre avenir, hein ?
John, je ne peux plus rien écrire,
si ce n'est que je t'aime plus que jamais.
Je prie pour qu'il ne t'arrive rien et que tu reviennes bientôt.
Ta femme, Virginia."
Un mois plus tard, un second télégramme arriva.
John Soden ne rentrerait pas à Waterbury.
L'obus qui avait explosé dans l'hôpital de fortune
l'avait tué.
Le frère cadet de Virginia se rappellera toujours
qu'après avoir lu le télégramme,
sa sœur poussa "un hurlement surnaturel".
La guerre, c'est surtout l'ennui, les mensonges,
c'est voler une autre équipe s'ils ont quelque chose de mieux à manger
que vous
et tirer le meilleur parti d'un millier de mauvaises situations.
Il va pleuvoir. On va être mouillé.
Il va faire trop chaud. Il va faire trop froid.
La vie n'est jamais confortable à l'armée,
me semblait-il.
Au printemps 1944,
Sid Phillips de Mobile était stationné dans le Pacifique
depuis plus de deux ans.
Il avait survécu à la bataille de Guadalcanal
et de Cape Gloucester, et il espérait être envoyé en Australie,
avec sa bière abondante et ses filles amicales,
jusqu'à qu'il reçoive l'ordre de rentrer au pays.
À la place, sa première division de Marines
fut envoyée à Pavuvu, une minuscule île isolée.
Quand les hommes faisaient des manœuvres, un groupe devait marcher dans un sens
et l'autre groupe dans le sens inverse
pour éviter de bloquer la seule route.
Assis sur son lit de camp, par un chaud après-midi,
Phillips fut surpris de voir un visage familier :
son meilleur ami de Mobile,
Eugene Sledge.
Je l'ai vu arriver, l'air sérieux.
Je l'ai reconnu, je suis sorti en courant,
j'ai crié son nom.
On a couru et on s'est sauté dans les bras,
on s'est roulés par terre.
Croyant à une bagarre, une grande foule s'est rassemblée.
Mais après, je l'ai présenté à la ronde,
et ça a été une journée formidable.
Eugene B. Sledge, 20 ans,
était le petit-fils d'officiers confédérés.
Studieux et chétif étant enfant,
son père médecin lui avait appris à pêcher et à chasser.
Il était en première année au Marion Military Institute,
étudiant pour devenir officier,
quand il décida finalement de s'engager dans les Marines.
Il dit à ses parents anxieux
que s'il attendait d'être diplômé,
il ne pourrait peut-être pas combattre.
Eugene Sledge était juste
un jeune homme ordinaire.
Il faisait beaucoup de farces et de blagues.
Mon frère Sidney et lui les avaient toutes faites
autant que possible
Mais ils étaient si bons amis
que si l'un faisait quelque chose, l'autre faisait de même.
C'était quelqu'un de trop gentil,
comme mon frère Sidney, pour être jeté au milieu d'un tel conflit.
Peu après son arrivée dans le Pacifique,
Sledge commença à tenir un journal non autorisé,
glissant de minuscules notes
entre les pages de sa petite Bible,
pour que personne d'autre ne sache ce qu'il faisait.
Des années après,
ces notes non censurées constituèrent la base des mémoires atroces
de ses expériences dans le Pacifique.
"L'effarante réalité
d'être entraînés pour aller au casse-pipe
dans une guerre mondiale qui avait déjà éliminé
des millions de vies, ne nous était jamais venue à l'esprit.
Le fait que notre vie puisse finir violemment
ou que l'on puisse être estropié dans la fleur de l'âge
ne semblait pas faire tilt.
La seule chose qui semblait vraiment nous soucier
était qu'on puisse avoir trop peur de faire notre travail sous les tirs.
Chacun de nous appréhendait
de s'uriner dessus sous le coup de la peur."
Eugene Sledge.
Il était venu en remplacement,
et j'étais renvoyé à la maison,
car ça faisait plus de deux ans que j'étais parti.
Je pensais à lui, à ce qu'il vivait,
car c'était dangereux.
Chaque campagne l'était.
Certaines étaient un peu plus rapides et pires que d'autres.
Certaines se déroulaient dans des conditions pires que d'autres,
mais elles étaient toutes dangereuses, et je savais...
qu'il allait passer des moments difficiles.
Fin août 1944,
Sledge et 16 458 autres hommes de la première division des Marines
quittèrent Pavuvu pour les îles de Palaos,
à plus de 3 200 kilomètres.
Les Marines allaient vers la petite île de Peleliu,
où les Japonais avaient construit un aérodrome.
C'était seulement à 885 km à l'est de Mindanao,
qui allait être le 1er arrêt de la campagne du Gal Douglas MacArthur
pour reprendre les Philippines.
ÎLES PHILIPPINES MINDANAO
MacArthur voulait neutraliser Peleliu
pour protéger son flanc.
Alors qu'Eugene Sledge et ses camarades
naviguaient vers leur cible,
jouant au poker et prenant le soleil pour passer le temps,
le plan allié changea.
Après la victoire américaine décisive
dans la bataille de la mer des Philippines en juin passé,
l'amiral William Halsey
ne considérait plus l'armée de l'air du Japon comme une grave menace.
L'aérodrome de Peleliu était devenu sans importance.
Mais personne n'annula l'invasion de l'île.
Halsey était certain que ça ne prendrait que quatre jours pour l'avoir.
Pendant trois jours, la marine bombarda Peleliu.
Le feuillage recouvrant ses collines de corail dentelées
fut brûlé.
Le corail fut décoloré par le phosphore.
L'officier responsable finit par dire à ses supérieurs :
"On n'est à court de cibles."
Il était temps d'envoyer les Marines.
"C'était dur de dormir cette nuit-là, avant l'invasion.
J'ai pensé à la maison, mes parents, mes amis.
Je me suis demandé si je ferais mon devoir,
si je serais blessé, estropié ou tué.
J'en ai conclu qu'il était impossible que je sois tué,
car Dieu m'aimait.
Puis je me suis dit que Dieu nous aimait tous
et que beaucoup mourraient,
ou seraient détruits physiquement ou mentalement,
ou les deux dans les jours à venir.
Mon cœur battait fort, et je me suis mis à avoir des sueurs froides.
Enfin, je me suis traité de sale lâche,
et j'ai fini par m'endormir en récitant le Notre Père dans ma tête."
L'invasion de Peleliu commença à l'aube, le 15 septembre 1944.
À 6h30 du matin,
Sledge et ses camarades
grimpèrent dans leurs tracteurs amphibies et s'en allèrent pour l'île.
"Le monde était un cauchemar d'éclairs,
d'explosions violentes, de balles qui claquaient.
Partout sur la plage, des tracteurs amphibies brûlaient.
Les rafales des mitrailleuses japonaises faisaient des projections sur l'eau,
comme des coups de fouet géants."
Trois régiments de marine, plus de 5 000 hommes,
débarquèrent côte à côte et découvrirent très vite
que le bombardement avait peu endommagé
le dédale soigneusement préparé de 500 grottes fortifiées
et d'emplacements d'armes cachés,
certaines munies de portes coulissantes en acier blindé.
Ce dédale truffait les crêtes de corail jusqu'au centre de l'île.
Les Japonais tirèrent plein feu sur Eugene Sledge
et ses camarade Marines.
"J'ai détourné les yeux
et souhaité que ce soit le fruit de mon imagination.
J'avais goûté l'essence la plus implacable de la guerre,
la vue de camarades sans défense se faisant massacrer,
et ça m'a rempli de dégoût."
Willie Rushton, de Mobile, était aussi sur la plage.
Il appartenait à la 11e compagnie de dépôt.
Et le premier jour
qu'on y est allés, ces gens
nous ont massacrés comme si on était
des porcs allant à l'abattoir.
Les Japonais étaient des durs à cuire.
Ils savaient se battre
avec tout ce qui leur tombait sous la main.
Nous, les Marines, on était tout aussi coriaces, voire plus.
On finissait presque toujours par avoir le dessus.
Les Américains perdirent 1 200 hommes,
mais ils tenaient la plage.
Certains commencèrent à progresser vers l'intérieur.
Eugene Sledge était servant de mortier.
Il enchaînait les tirs sur l'ennemi,
pendant que les fusiliers avançaient devant lui.
Son régiment et lui réussirent
à traverser toute l'île étroite,
puis se retranchèrent pour la nuit.
Personne ne dormit, de peur que des infiltrés japonais ne se faufilent
dans leurs rangs pour leur trancher la gorge.
"C'était la nuit la plus sombre de ma vie.
Le ciel couvert était aussi noir que les palétuviers détrempés
qui nous entouraient.
J'avais la sensation d'être dans un grand trou noir
et je touchais les parois de la fosse de tir
pour m'orienter.
Peu à peu, je compris la réalité de tout ça :
On était une quantité négligeable !
C'était difficile à accepter.
On vient d'une nation et d'une culture où l'on estime la vie et la personne.
Se retrouver dans une situation
où votre vie paraît sans valeur,
c'est la solitude ultime."
Le lendemain matin,
les Marines eurent ordre d'attaquer les positions japonaises
dans les falaises qui surplombaient l'aérodrome.
Les chars et l'artillerie iraient d'abord.
Puis, l'infanterie et Sledge suivraient,
chargeant à travers la piste à découvert pour monter à l'assaut.
Il faisait presque 38 degrés.
Il n'y avait pas d'ombre.
La seule eau disponible,
remontée de la plage par bidons de 18 litres,
avait été contaminée par du gazole.
Beaucoup d'hommes tombèrent, victimes de la chaleur,
avant même que le signal ne soit donné.
Alors que les Marines,
quatre bataillons et 1 800 hommes,
avançaient,
l'ennemi ouvrit le feu avec tout ce qu'il avait.
"J'ai serré les dents,
écrasé mes munitions contre moi et récité encore et encore :
'Le Seigneur est mon berger, je ne manque de rien.
Si je traverse les ravins de la mort,
je ne crains aucun mal, car tu es avec moi.'
Plus on avançait, plus ça empirait.
Survivre nous semblait impossible.
Se prendre un tir massif d'artillerie et de mortiers
est absolument terrifiant,
mais quand on est bombardé à découvert, la terreur est accentuée.
Sledge réussit à traverser la piste sans être touché
et s'abrita sous un buisson.
Il "tremblait comme une feuille",
mais il fut rassuré de voir
qu'un vétéran de Guadalcanal, tapi à côté de lui,
tremblait aussi.
Les tactiques japonaises avaient changé depuis le début de la guerre.
Les attaques suicides au cri de banzaï,
comme à Guadalcanal, Tarawa
et Saipan, faisaient largement partie du passé.
À la place, les 10 500 défenseurs de Peleliu
lutteraient pour chaque centimètre de l'île
depuis leurs bastions sur la colline.
Ils devaient être explosés ou brûlés,
un à un.
"Avant même que la poussière retombe,
j'ai vu un soldat japonais apparaître dans l'ouverture.
Il a levé le bras pour nous lancer une grenade.
Ma carabine était déjà levée.
Quand il est apparu, j'ai visé sa poitrine
et tiré plusieurs coups.
Quand les premières balles l'ont touché, son visage s'est crispé de douleur.
Ses genoux ont fléchi.
La grenade a glissé de sa main.
Je venais de tuer un homme à bout portant.
J'avais clairement vu la douleur sur son visage
quand mes balles l'avaient touché. Ça a été un choc.
D'un coup, la guerre était devenue une affaire personnelle."
Willie Rushton était aussi au cœur de l'action.
Il n'était pas censé l'être,
son unité devait simplement décharger le ravitaillement et les munitions.
Mais quand le combat commença,
certains de ses amis et lui se portèrent volontaires
pour la ligne de front.
On était exactement où le combat se passait.
Ils nous tuaient au fur et à mesure qu'on avançait.
C'est ce qu'ils faisaient, nous tuer.
Ils ne faisaient aucune différence de couleur,
ils s'en fichaient quand vous alliez au combat.
Quinze membres de la compagnie de Rushton furent touchés.
Il était l'un d'eux, blessé à la jambe par des éclats d'obus.
Il fut amené au large sur un navire hôpital,
où il était le seul blessé noir.
Après avoir été soigné,
il demanda à se faire couper les cheveux.
Le coiffeur du navire refusa.
Quand je suis allé là-bas, il a dit :
"Je peux pas te couper les cheveux."
Et donc, quelques...
Marines blancs lui ont demandé :
"Pourquoi ça ?
Pas besoin de lui donner un style,
juste les raccourcir.
Tout ce qu'il veut, c'est les cheveux courts."
Il a refusé : "Non, je ne peux pas lui couper les cheveux."
Puis, le capitaine intervint.
Le capitaine du navire de la Croix-Rouge est descendu
dire à ce coiffeur :
"Je vous le dis pour la première et la dernière fois.
Peu m'importe qui vient à bord,
si c'est un soldat américain,
qu'il soit noir, blanc ou autre,
je veux que vous lui coupiez les cheveux.
Ne faites plus jamais une remarque pareille."
Le soldat Rushton se fit couper les cheveux.
Pour Eugene Sledge
et ses camarades encore au combat sur Peleliu,
chaque journée sous les échanges de tirs, chaque nuit de terreur,
ressemblait à la suivante.
"Durant une accalmie,
les hommes fouillèrent les poches des ennemis morts en quête de souvenirs.
Les hommes jubilaient, comparant et échangeant leurs trophées.
C'était un rituel brutal et horrible de ceux pratiqués
depuis l'ancien temps sur les champs de bataille
où les adversaires partageaient une profonde haine mutuelle.
C'était barbare, comme toute guerre,
et mené avec sauvagerie.
Ce n'était pas qu'une chasse aux souvenirs ou un pillage de cadavre,
cela ressemblait plus à la scalpation des guerriers indiens.
Alors que je prenais la baïonnette et le fourreau
d'un Japonais mort,
j'ai remarqué un Marine qui traînait ce que j'ai pris pour un cadavre,
mais le Japonais n'était pas mort.
Il avait été gravement blessé au dos
et ne pouvait plus bouger ses bras.
D'énormes couronnes en or brillaient dans la bouche du Japonais,
et son ravisseur les voulait.
Il mit la pointe de son couteau à la base d'une dent
et tapa sur le manche avec la paume de sa main.
Comme le Japonais donnait des coups de pied et se débattait,
la pointe du couteau dérapa de la dent
et s'enfonça dans la bouche de la victime.
Le Marine le maudit
et lui trancha ses joues d'une oreille à l'autre.
Je criais : 'Abrège ses souffrances.'
Pour toute réponse, je n'eus que des insultes.
Un autre Marine courut
pour tirer une balle dans la tête de l'ennemi et mettre fin à son agonie.
Le pilleur grommela
et continua d'extraire ses trophées, impassible.
On revint plusieurs fois dans certaines zones
au cours de cette campagne sanglante et usante qui s'éternisait.
Je finis par m'habituer à la vue de certains cadavres ennemis,
tels des points de repère.
C'était horrible de voir les stades de leur décomposition.
Une fois morts, ils gonflaient,
pourrissaient, infestés d'asticots, puis leurs os apparaissaient,
comme une sorte d'horloge biologique
marquant l'inexorable passage du temps.
À chaque fois que ma compagnie passait devant l'un de ces repères,
on était de moins en moins nombreux."
"Les forces qui s'opposaient sur Peleliu
étaient comme deux scorpions dans une bouteille", écrivit Sledge.
"L'une était anéantie,
l'autre n'en était pas loin."
Après six semaines de combat,
Sledge et le reste de la 1re division des Marines
furent enfin évacués de l'île.
Il fallut un mois de plus
avant que le commandant japonais n'informe ses supérieurs :
"Tout est fini sur Peleliu." Après quoi, il se suicida.
Quelques Japonais continueraient le combat là-bas
jusqu'en février 1945.
CIMETIÈRE
Sécuriser Peleliu ne devait prendre que quatre jours.
Il fallut plus de deux mois.
Dix mille Japonais furent tués,
presque tous ceux qui avaient défendu l'île.
Plus de 1 200 Américains périrent,
dont le soldat John D. New,
qui avait grandi à Mobile, pas très loin d'Eugene Sledge.
Il s'est jeté sur une grenade japonaise,
sauvant la vie de deux amis au prix de la sienne.
Pour son héroïsme, il reçut la Medal of Honor à titre posthume.
5 274 autres Américains furent mutilés ou portés disparus.
Sur les 235 hommes de la compagnie d'Eugene Sledge,
seuls 85 quittèrent l'île sans blessures physiques.
Et au final, sur le plan tactique, il n'y avait eu aucun besoin
du petit aérodrome pour lequel tant d'amis de Sledge perdirent la vie.
"En montant difficilement sur le bateau avec mon équipement,
je me fis l'effet d'un insecte fatigué grimpant une vigne.
Mais je rampais enfin hors du gouffre de Peleliu.
Je mis mon barda sur mon étagère et me rendis sur le pont.
L'air marin était délicieux à respirer.
Quel luxe de respirer de longues bouffées d'air pur et frais.
Quelque chose en moi est mort à Peleliu.
Peut-être cette innocence enfantine,
cette croyance que l'homme est foncièrement bon.
Ou peut-être ai-je cessé de croire que les politiciens haut placés,
épargnés par la sauvagerie de la guerre,
arrêteront un jour d'envoyer les autres la subir."
Eugene Sledge.
CINÉMA ALHAMBRA
SACRAMENTO, CALIFORNIE
On avait hâte que le prochain film de guerre ne sorte,
car c'était rempli d'héroïsme,
tout le monde se sacrifiait pour la guerre...
LES TIGRES VOLANTS
...et mourait pour une cause.
Le public a été très emballé par le film
Les Tigres Volants avec John Wayne.
À un moment donné, il abat des avions japonais,
le pilote japonais se tient le visage des deux mains,
et du sang coule entre ses doigts.
Là, on bondissait et on applaudissait,
car c'était les bons qui gagnaient.
Le grand changement que la guerre apporta dans ma vie...
À l'âge de dix ans, j'étais déjà entrepreneur.
Je livrais le Sacramento Bee, gérant mon propre argent
et mon propre itinéraire.
Et qu'ai-je fait avec ma première paie ?
J'ai acheté une réplique en carton
d'une mitrailleuse calibre .30.
Une fois rentré, je l'ai installée dans un arbre du jardin
et j'ai joué à décimer l'ennemi.
C'était ma contribution à l'effort de guerre.
On jouait tous à la guerre d'une certaine façon,
mais ce qui est intéressant, c'est que nous,
personne ne mourait jamais.
Si on se faisait tirer dessus, quelqu'un venait nous soigner,
puis on se relevait et recommençait à tirer.
La guerre transforma Sacramento,
tout comme Waterbury et Mobile
et de nombreuses autres villes dans tout le pays.
Les femmes conduisaient désormais des bus et faisaient la circulation en ville.
Près de 12 000 garçons du coin étaient partis à la guerre
depuis Pearl Harbor,
dont Earl Burke,
qui se remettait des blessures subies
en tant que membre de la 8e Air Force,
et Harry Schmid, qui combattait encore les Allemands en Hollande.
Les 7 000 habitants nippo-américains de la ville
avaient disparu aussi,
envoyés dans des camps d'internement à travers l'ouest.
D'autres occupaient à présent leurs maisons, fermes et entreprises...
certains protégeant les intérêts
de leurs amis absents,
beaucoup ne tardant pas à profiter du malheur de leurs anciens voisins,
pendant que de nouveaux immigrés mexicains faisaient leurs récoltes.
Vingt-huit mille ouvriers de la défense affluèrent également à Sacramento.
Il fallut trouver des logements pour tous,
ainsi que pour des milliers d'employés des trois bases de l'armée de l'air :
Beale, Mather et McClellan.
Le gouvernement fédéral bâtit trois ensembles de logements,
mais des centaines durent camper à la prison,
dans le sous-sol du Memorial Auditorium,
et à l'Association des Bouddhistes Japonais,
dont les locaux étaient vides maintenant que ses membres avaient été déportés.
Le premier dimanche de mon arrivée en ville,
j'ai marché sur Capitol Avenue.
Et en allant vers le Capitole,
j'ai levé les yeux et vu des oranges dans un arbre,
tout en haut, et j'ai dû rester là longtemps.
Car on était en avril.
Je suis resté là à les admirer un bon moment,
n'arrivant pas à croire que je regardais des oranges en avril,
alors que chez moi, il y avait sans doute des congères.
BIENVENUE AU CAMP TRIPOLI
Le soldat William H. Perkins, de Newport, à Rhode Island,
arriva à la base de l'armée de l'air de McClellan au printemps 1944
pour prendre ses fonctions au sein de l'unité d'aviation noire 4909.
Des chauffeurs de camion, cuisiniers, gardes et policiers militaires.
Ils étaient logés dans des baraques insalubres
qu'ils appelaient "Écharde Ville".
Un des meilleurs amis de Perkins dans son unité
était le caporal Walter Thompson, un étudiant de Pennsylvanie
qui avait espéré devenir pilote de chasse,
mais n'avait pu intégrer l'école de pilotage de Tuskegee,
la seule ouverte aux Afro-Américains.
Il y avait entre 1 200 et 1 500 hommes,
venant de tous horizons et de tout le pays.
Ça allait de gens érudits
jusqu'à des quasi-illettrés.
On était tous affectés là,
peu importe nos capacités intellectuelles.
Si vous étiez de couleur, c'est là qu'on vous affectait,
à la 4909e.
Il y avait des installations séparées
pour le personnel blanc et le noir :
des théâtres, des chapelles, et même des bowlings séparés.
L'unité avait son propre groupe, les 4909 Barons du Swing.
Walter Thompson et William Perkins en étaient tous deux membres.
J'avais entendu tant de choses sur la Californie à l'époque.
Ça paraissait si glamour, et...
Venant d'un bled paumé,
je me suis dit : "Je devrais y aller", et c'est ce que j'ai fait.
Jeroline Green était venue à Sacramento
depuis Coffeyville, au Kansas,
comme huit millions d'autres Américains
ayant migré sur la côte Pacifique
pendant la guerre, à la recherche d'emplois dans la défense.
J'ai réalisé que si j'étais restée au Kansas,
j'aurais sûrement fini mes études,
mais j'aurais travaillé
dans la cuisine d'une Blanche ou autre.
Sans possibilité de progresser.
Puis j'ai été engagée comme commis d'inventaire,
comptant des écrous, des boulons et des vis.
Jerri Green travaillait à la base aérienne de McClellan,
à côté de sa nouvelle meilleure amie, Barbara Covington.
Barbara Covington peinait à trouver l'argent pour payer
ses livres et frais de scolarité,
quand elle entendit parler des opportunités d'emploi à McClellan.
En une petite semaine, on avait un travail.
C'était aussi simple que ça à l'époque.
J'ai été prise comme dactylo dans une unité
de la base aérienne de McClellan.
Et je crois que ma paie est passée de 24 à 65 dollars par mois.
Je gagnais plutôt bien ma vie.
Ils voulaient que les Noirs soient au même endroit.
Ça m'épate à quel point on l'a bien pris.
On s'en est accommodés.
Vraiment. On s'en est accommodés.
On a essayé d'en tirer le meilleur parti possible.
Et de s'amuser le plus possible.
Barbara Covington et Jerri Green
se produisaient parfois avec le groupe 4909,
dansant sous le nom des "Flora Dora Coras".
C'est là qu'elles se lièrent d'amitié avec Walter Thompson et William Perkins.
Et c'était génial
de pouvoir aller à la base écouter les camarades
qui jouaient tant de belles chansons.
Mais ce qui était drôle,
c'était que beaucoup de gars du groupe
avaient leur copine dans le public,
et certains parvenaient à peine à jouer,
car ils regardaient leur petite amie danser avec un autre militaire.
Barbara Covington et William Perkins se marieraient des années après la guerre.
Walter Thompson et Jerri Green n'attendirent pas si longtemps.
Ils se marièrent à la fin de l'année 1944
à la base aérienne de McClellan à Sacramento, en Californie.
"Camp Saint-Thomas, Manille.
Papa n'a plus de tabac.
Il fait sécher des feuilles de papaye sur le toit et les fume.
Les gens utilisent n'importe quoi pour rouler leurs cigarettes.
Certains utilisent des pages de la Bible,
car le papier est très fin.
Chaque jour, j'entends parler de personnes qui font des choses bizarres.
Un prêtre catholique a commis un péché mortel en sortant avec une dame,
dont il est tombé amoureux.
Son comportement mièvre devant tout le monde
a conduit l'église à le renvoyer.
J'ai entendu un couple se disputer très fort.
Elle lui criait : 'Si je ne t'avais pas épousé,
je ne serais pas dans ce camp maintenant.'"
Sascha Weinzheimer.
Sascha Weinzheimer, 11 ans, et sa famille
étaient toujours emprisonnés avec 4 000 autres civils
encerclés par les Japonais,
sur le campus de l'université Saint-Thomas
à Manille, sur l'île de Luçon.
Depuis le début du conflit, les conditions s'étaient régulièrement détériorées.
Une fois que la nourriture a commencé à manquer, tout a basculé.
Et vers la fin, ma mère pesait 33 kg.
Elle a allaité mon frère jusqu'à ses trois ans.
Quand on voit une photo de lui à cette époque, il était potelé.
Et ce, grâce au lait de ma mère.
Mais ça l'a affaiblie.
"Le 21 septembre 1944.
Ce matin, vers 9h30,
sept avions nippons s'entraînaient à faire des piqués au-dessus de nous.
C'était une journée ensoleillée.
Puis on a entendu le bruit de nombreux avions au loin,
sans trop y prêter attention.
Maman a dit : 'C'est un bruit différent.
Vous entendez ?'
Maman a couru dehors et on l'a entendue crier : 'Regardez !
Il y en a des centaines !'
On s'est tous précipités
et au-dessus de nous se trouvaient des avions !
Des avions ! Des avions !
Tout le monde criait et les pointait du doigt."
C'était absolument fantastique.
Tout d'abord, ce n'étaient pas des moteurs Mitsubishi,
ils étaient américains, avec un son différent, puissant.
Des vagues d'avions américains lancés des porte-avions
grondaient au-dessus de Manille,
bombardant et mitraillant les positions japonaises,
attaquant les navires de guerre japonais ancrés dans la baie.
"Tout le monde était si excité.
Bien sûr, c'était très dangereux pour nous
à cause des éclats d'obus
des missiles antiaériens qui retombaient partout dans le camp,
mais tout le monde semblait croire que nos gars
et nos bombes ne pouvaient pas nous faire de mal."
Puis, les Japonais nous ont vus éclater de joie,
à regarder en l'air, et ils ont décidé
qu'on devait aller dans le bâtiment principal,
et que si on était pris en train de regarder nos propres avions,
on en payerait les conséquences.
Beaucoup de prisonniers, beaucoup d'hommes,
ont été envoyés à la porte principale, ils ont été attachés à un poteau
et forcés de regarder le soleil toute la journée.
Les Japonais avaient toujours le contrôle des Philippines,
mais l'assaut américain avait commencé,
et le lendemain matin,
le prisonnier qui diffusait la musique dans le haut-parleur du camp
passa "Pennies from Heaven".
Les choses que tu aimes Tu dois en avoir à la pelle
Alors quand tu entendras tonner
Ne cours pas sous un arbre t'abriter
Des centimes tomberont du ciel
Pour toi et moi
Un mois plus tard, le 20 octobre,
les forces du général Douglas MacArthur
ont atterri sur l'île de Leyte...
la première étape
dans la lutte pour reprendre les Philippines.
La barge de débarquement de MacArthur était coincée à 70 m au large,
il n'avait d'autre choix que de patauger jusqu'à la plage.
LE RETOUR DE MacARTHUR AUX PHILIPPINES
Sa machine publicitaire en tira profit.
UNE FORCE D'INVASION PUISSANTE SUR L'ÎLE DE LEYTE
Quand le Gal MacArthur abandonna son commandement de Bataan
sur ordre présidentiel, il fit cette promesse solennelle :
"Je reviendrai."
Maintenant, il dit aux Philippins : "Je suis revenu."
Quand il est arrivé sur la plage en sortant de l'eau,
il y a eu des applaudissements nourris dans le cinéma.
Car c'était bien comme ça qu'on voyait le retour de MacArthur.
Je sais aujourd'hui que c'était beaucoup de mise en scène,
mais c'était bon de l'y revoir.
LES SOLDATS AMÉRICAINS REPRENNENT LES PHILIPPINES
MACARTHUR AVAIT PROMIS DE REVENIR
Le retour de MacArthur réjouit les Américains et les Philippins.
Alors que ses hommes commençaient à se battre dans les îles philippines,
ce qu'il restait de la puissante flotte japonaise
volerait en éclats dans le plus grand combat naval de l'histoire,
la bataille du golfe de Leyte.
Vingt-quatre pilotes ennemis volontaires
offrirent de nouvelles preuves de la volonté du Japon
à continuer le combat, peu importe ses chances.
Ils écrasèrent délibérément leurs avions sur les porte-avions américains,
espérant y mettre le feu.
On les appelait des kamikazes, "vent divin" en japonais.
Malgré la victoire en mer,
il faudrait des mois de combat sanglant
avant que les îles philippines
et les gens faits prisonniers
soient libérés.
On était tout le temps mort de peur.
Et malgré ça, on ne le disait jamais,
on ne le montrait pas.
On avait juste peur et on savait que les autres aussi.
On ne s'enfuit pas, car il n'y a aucune alternative possible.
Aucun échappatoire.
On ne peut rien y changer, et on est là
jusqu'à ce qu'on soit tué ou blessé.
Ou jusqu'à ce qu'on s'enfuie,
s'attirant le mépris des gens,
chose inconcevable pour la plupart de nous.
Il n'y a donc pas d'issue et ça vous met dans une situation
qui n'arrive jamais dans la vie civile.
En Europe,
les Alliés étaient toujours au point mort dans le nord,
souffrant du manque de ravitaillement,
du désastre de l'opération Market Garden
et d'une résistance allemande intensifiée.
La progression de la 7e armée américaine,
partie du sud de la France, avait aussi connu des problèmes.
Ils étaient arrivés à Marseille à la mi-août,
et au début, les choses s'étaient mieux passées
que prévues.
En un mois, ils avaient avancé de près de 650 km,
capturé 89 000 prisonniers allemands
et rejoint les éléments de la 3e armée de Patton
pour enfin achever la ligne ininterrompue
qu'Eisenhower croyait essentielle à la cause alliée.
Des milliers d'Allemands s'étaient repliés
dans le massif des Vosges,
escarpé, couvert de forêts de conifères,
enveloppé dans le brouillard et détrempé par les pluies froides de l'automne.
Retranchés là,
ils avaient pour ordre d'arrêter l'avancée alliée vers l'Allemagne.
Des unités américaines ayant déjà combattu
dans les montagnes d'Italie furent envoyées en France
avec l'ordre de franchir les Vosges.
L'une d'entre elles était la 36e division "Texas",
celle-là même qui avait presque été détruite
au mont Cassin l'hiver précédent.
Il lui fut rattaché,
à la demande expresse du quartier général,
le 100e bataillon et le 442e régiment d'infanterie
composés de soldats nippo-américains,
recrutés pour la plupart dans des camps d'internement
aux États-Unis.
Avant, l'armée les considérait comme un problème.
Ils étaient désormais la solution,
ceux qu'on appelait à la rescousse.
Il faisait un froid de canard.
C'est là qu'a eu lieu la campagne du bataillon perdu,
car notre général était
très ambitieux, dirait-on.
On dit "du sang et des tripes",
sauf que c'était notre sang et ses tripes, vous voyez ?
Le major général John E. Dahlquist,
commandant de la division Texas, était relativement novice au combat
et avait failli être démis deux fois
depuis le départ de la Riviera vers le nord
pour avoir laissé ses hommes à la traîne.
Mais il était convaincu
d'être un meilleur tacticien que les soldats les plus expérimentés.
Et il le prouverait en utilisant son détachement
de vétérans nippo-américains pour corriger ses propres erreurs.
Le village de Bruyères était leur première cible.
Dahlquist les assura
que les collines n'étaient que légèrement défendues.
En réalité,
elles étaient remplies d'Allemands bien cachés.
Le 442e les dégagea en quatre jours,
malgré le terrain,
le déluge glacial qui remplissait leurs tranchées,
et la pluie d'obus explosant à la cime des arbres.
Dès qu'ils eurent pris Bruyères,
le général Dahlquist voulut
aller plus loin en territoire ennemi
prendre une autre colline fortement défendue
surplombant Biffontaine,
un petit village sans importance militaire,
puis prendre le village lui-même.
Ils firent tout cela
en seulement deux jours,
mais subirent de lourdes pertes,
en partie car l'inexpérimenté Dahlquist
leur donna un délai irréel pour prendre la colline,
puis les stoppa,
avant de les forcer à la reprendre quand les Allemands revinrent.
Le général Dahlquist était
quelqu'un de très strict.
Il me semble surtout
qu'il essayait de pousser le 442e trop fort, trop loin.
Il nous disait : "Avancez, avancez."
Il était dur comme ça.
Et je n'avais aucun respect pour lui.
Pendant ce temps, le général Dahlquist avait envoyé un bataillon
de ses Texans le long d'une crête densément boisée
du côté de l'importante ville de Saint-Dié.
À nouveau, des officiers vétérans l'avertirent
que les bois étaient pleins d'Allemands.
Et encore une fois, Dahlquist persista à dire le contraire.
Une heure après, les Texans se faisaient attaquer.
275 d'entre eux furent isolés et encerclés par les Allemands,
qui avaient débarqué de trois côtés.
Pendant deux jours, des obus éclatèrent leurs positions.
Les Texans commencèrent à manquer de vivres et munitions.
Deux tentatives de percée échouèrent.
Enfin, le 26 octobre,
Dahlquist ordonna aux hommes épuisés
du 442e de retourner sur les pentes boisées
pour secourir le "bataillon perdu",
comme étaient surnommés les Texans,
et rétablir sa réputation.
Une fois, notre commandant de régiment, le colonel Pence,
a supplié le commandant de division
de nous laisser nous replier, car nos hommes étaient trop affaiblis.
Mais le général de division a dit :
"Non, on doit sortir ces garçons de là, car chaque jour compte.
Vous allez les sortir de là,
même si ça prend jusqu'au dernier d'entre vous pour le faire."
Pendant cinq jours,
se battant d'arbre en arbre dans un épais brouillard,
ils essayèrent d'arriver aux hommes piégés.
Le matin du 30 octobre,
ils n'étaient plus qu'à 900 mètres des survivants,
mais furent cloués sur place par l'artillerie
et le feu des mitrailleuses.
On était coincés, car le terrain était raide.
On était donc livrés à nous-mêmes,
comme dans une bataille de cow-boys et d'Indiens,
et les autres ne pouvaient pas nous aider.
Pour finir, ils en eurent assez.
La compagnie "I" et la compagnie "K" de Robert Kashiwagi se relevèrent
et chargèrent la colline,
lançant des grenades sur les nids de mitrailleuses allemandes
et tirant à mesure de leur ascension.
On est devenus dingues.
On était fous furieux
et prêts à tuer tout ce qu'il y avait.
Puis on a enfin établi le contact avec le bataillon perdu,
pour ne trouver qu'environ 230 survivants.
On a toutefois perdu 400 hommes en essayant d'en secourir 230.
Quel prix terrible à payer.
Après avoir secouru l'unité,
le premier Blanc qui est sorti
a dit : "Je n'ai jamais été aussi content de voir un Japonais."
C'est la première chose qu'il a dite.
La compagnie "I" avait commencé dans la forêt avec 185 hommes.
Seulement huit s'en tirèrent indemnes.
La compagnie "K" de Robert Kashiwagi avait commencé avec 186 hommes.
Seuls 17 sortirent de la forêt sur leurs deux pieds.
Tous les autres étaient morts, blessés ou portés disparus.
Kashiwagi lui-même avait reçu un éclat d'obus pour la troisième
et quatrième fois pendant le combat.
Quelques jours plus tard, M. et Mme Kametaro Takeuichi,
anciennement de Sacramento, vivant désormais derrière des barbelés
au centre de relogement de Granada, reçurent un télégramme.
Leur fils, Tadashi, avait été tué
dans la lutte pour secourir le bataillon perdu.
Le 12 novembre,
le général Dahlquist annonça
qu'il voulait passer le 442e en revue
afin de le remercier pour ce qu'il avait fait.
Le général a dit :
"Nous voulons vous récompenser.
Reconnaître votre acte."
Il a dit : "Que tout le régiment se mette en formation."
Quand le général est arrivé
et qu'il a regardé la formation, il était dégoûté.
Il a dit : "Je vous ai demandé tout le régiment !"
Et notre colonel,
les larmes aux yeux, lui a dit : "Général,
c'est tout ce qu'il reste de ce régiment.
C'est ce que vous nous avez fait."
Le 100e/442e passèrent les quatre mois suivants
dans le sud de la France,
puis ils reçurent de nouveaux ordres.
Il fallait qu'ils mènent un autre assaut,
là où ils avaient commencé, en Italie.
L'amertume des survivants envers le général Dahlquist
ne les quitta pas.
De nombreuses années après, lors d'un passage en revue à Fort Bragg,
Dahlquist rencontra un lieutenant-colonel blanc
qui avait servi avec les Nippo-Américains.
Il lui tendit la main.
"Oublions le passé", dit Dahlquist.
"De l'eau a coulé sous les ponts, non ?"
Le colonel salua le général,
mais ne lui serra pas la main.
BOIRE DU VRAI LAIT DE VACHE EST GOÛTEUX
POUR LES VÉTÉRANS DE RETOUR DE LA GUERRE
Dans les écoles,
on parlait toujours de ce qui se passait à la guerre,
et ce, dans toutes les classes.
De temps en temps, on avait quelqu'un qui rentrait chez lui
après avoir été là-bas, et il venait à l'école
raconter où il avait été ou...
Encore une fois,
entre six et dix ans,
l'aspect géopolitique de la guerre me dépassait.
J'étais plus impressionné de voir le gars.
Pendant qu'Eugene Sledge essayait de se remettre des horreurs de Peleliu,
son meilleur ami Sid Phillips était de retour chez lui à Mobile.
J'avais l'impression de vivre un rêve,
que je ne rentrais pas à la maison pour de vrai.
Même après être arrivé à Mobile,
je n'arrêtais pas de me dire que c'était impossible,
que j'allais me réveiller.
Cette sensation d'irréalité
était écrasante.
On ne pouvait pas croire qu'on avait survécu à la guerre,
qu'on était de retour dans sa ville
et dans sa propre maison.
Je n'ai pas dormi pendant environ trois jours.
J'étais étonné de voir combien la ville avait changé.
Il y avait tellement de gens, tant d'agitation,
que je la reconnaissais à peine.
Je pense que tous ceux qui étaient dans l'armée étaient très conscients
du fait que lorsqu'ils rentraient chez eux en permission,
il y avait de grandes chances qu'ils fassent
des écarts de langage.
Cette idée ne les quittait pas.
Cela nous obligeait à parler lentement et posément,
et presque... répéter mentalement
ce qu'on allait dire avant de parler.
Vous savez, à l'armée,
on n'utilise aucun adjectif.
On les oublie tous à part un ou deux.
Comme ?
Je ne le dirai pas.
Ma femme descendrait du paradis me donner une tape sur la tête.
Quand on arrive sur le front, on est très brave
car on ignore tout de ce qui se passe.
Et il est très facile d'accomplir des actes soi-disant courageux
tant qu'on ne sait encore rien.
Et progressivement...
On arrive avec un plein réservoir de courage,
et à chaque fois qu'on a horriblement peur,
le niveau diminue jusqu'à ce qu'il n'y ait plus rien.
Et là, c'est le pire moment.
Alors que le bataillon perdu était secouru,
Paul Fussell, nouveau sous-lieutenant
de la 103e division d'infanterie, bivouaquait à Épinal,
au pied des Vosges.
DÉPARTEMENT DE LA GUERRE
Âgé de 20 ans, et originaire de Pasadena, en Californie,
il sortait de 19 mois d'entraînement,
et était plein d'enthousiasme.
Il avait dit à ses parents qu'il se sentait "confiant et en sécurité"
en partant à la guerre.
L'accueil que ses camarades soldats et lui avaient reçu
les premiers jours dans le sud de la France
l'avait réjoui davantage.
Alors qu'ils allaient vers le nord, par la vallée du Rhône,
des jeunes femmes postées le long de la route
les saluaient et leur tendaient du vin.
On apportait la bonne santé, ce qui est très important,
la jeunesse, l'optimisme...
C'est pour ça que ces gamins de 18 ans ont pu faire la guerre.
C'était des gamins.
Ils étaient positifs.
Ils pensaient vraiment qu'ils seraient récompensés.
Ils étaient bien innocents.
Ils n'avaient aucune idée des accidents de la vie.
La nuit du 10 novembre,
les hommes de la compagnie "F" et lui
reçurent l'ordre d'aller au front,
sur un coteau densément boisé surplombant Saint-Dié,
la ville vers laquelle se dirigeait le bataillon perdu
quand il fut cerner par les Allemands.
Ils devaient relever une compagnie épuisée
qui combattait l'ennemi depuis des semaines.
Je suis tombé sur deux enfants allemands,
morts, allongés sur le dos.
Ils avaient été tués la veille par l'unité que l'on remplaçait.
Et ils étaient si jeunes, je n'en revenais pas.
Ils devaient avoir entre 12 et 14 ans.
Et à la fin de la guerre, bien sûr,
les Allemands prenaient tout le monde, ils raclaient les fonds de tiroir...
des hommes âgés pouvant à peine marcher
et des jeunes collégiens.
Ces deux garçons portaient de petits uniformes
et des casquettes, pas des casques.
Et tous deux avaient reçu une balle dans la tête.
De la cervelle rouge bleuâtre
sortait par les narines de l'un d'eux...
Ils avaient les yeux ouverts aussi.
Quant à l'autre,
sa cervelle rouge bleuâtre s'échappait de sous sa casquette,
ce qui l'avait mise de travers
sur sa tête.
Et ça m'a vraiment secoué.
J'en parle rarement.
Mais c'était mon premier aperçu d'une réalité douloureuse :
cette guerre est sérieuse.
On va tuer des gens peu importe leur âge,
tant qu'ils portent un uniforme allemand,
et eux vont essayer de nous tuer.
Pourquoi les Allemands n'ont-ils pas abandonné ?
Pourquoi n'ont-ils pas capitulé après la Normandie ?
Après avoir débarqué avec succès sur le continent,
il était évident pour moi qu'on allait gagner la guerre.
Ce n'était qu'une question de temps.
Quand on pense à tout ce qu'on a subi et aux gens qui ont été tués.
Mais quel choix avait-on ?
Le commandement allié en Europe n'avait pas attendu
le résultat de l'opération Market Garden
pour lancer quatre assauts à peu près simultanés sur le mur de l'Ouest,
que les Alliés appelaient la ligne Siegfried.
Tous échouèrent.
La septième armée envahit Strasbourg,
mais elle était bloquée sur la rive ouest du Rhin.
La 3e armée de Patton prit Metz
et sécurisa trois têtes de pont au-dessus de la Sarre,
mais sa progression fut freinée
par un manque de carburant.
Dans le nord,
deux attaques furent lancées par la 1re armée américaine :
l'une visait la ville allemande d'Aix-la-Chapelle,
et l'autre était destinée à balayer l'ennemi
d'une zone boisée de 130 km² au sud
d'Aix-la-Chapelle, appelée la forêt de Hürtgen.
1RE ARMÉE AIX-LA-CHAPELLE - SCHMIDT
La forêt de Hürtgen, ça a été le pire.
Et vous n'en avez pas beaucoup entendu parler,
car ça a été un gâchis.
Il n'y avait aucune raison de traverser la forêt,
mais les généraux le voulaient.
Une division allait là-bas et se faisait dégommer.
Ils la retiraient,
en mettaient une autre, et rebelote.
Cet endroit était cauchemardesque.
Avec des sapins de 30 m de haut,
qui n'étaient parfois qu'à un mètre d'écart,
la forêt était si dense et sombre, et enveloppée dans le brouillard,
qu'un général se souvint :
"En y pénétrant, on avait envie de marquer le chemin derrière soi,
comme Hansel et Gretel avec leurs miettes de pain."
Deux lignes parallèles de casemates
et de bunkers en rondins allemands étaient cachées parmi les arbres,
séparées de plusieurs kilomètres.
Les aiguilles de pin qui recouvraient le sol de la forêt
cachaient des mines-S
que les Américains surnommaient
les "Betty sauteuses",
qui bondissaient dans les airs
à la hauteur de l'aine.
Les commandants qui planifièrent la bataille
ne savaient presque rien du terrain
et ne vinrent jamais le voir par eux-mêmes.
Personne n'avait été entraîné à se battre dans un tel lieu.
"On prend trois arbres par jour", dit un officier,
"et chacun nous coûte une centaine d'hommes."
Les deux premières divisions à aller dans la forêt
perdraient 4 500 hommes en trois semaines...
et parcourraient moins de cinq kilomètres.
Le 2 novembre, la 28e division d'infanterie suivit.
Dans ses rangs, le sous-lieutenant Tom Galloway
de Mobile, en Alabama,
une connaissance de Sid Phillips et sa sœur Katharine.
Il avait été à l'université d'Auburn
et était désormais officier remplaçant sur la ligne de front,
un observateur avancé
recherchant des cibles pour le 109e d'artillerie de campagne.
L'homme que je remplaçais s'était fait tirer dessus.
Ce n'était pas très bon de penser
à ce qui lui était arrivé, mais je l'ai remplacé.
Les cibles étaient presque impossibles à détecter du sol.
La végétation dense et le brouillard constant les cachaient aussi du ciel.
Les chars pouvaient à peine se déplacer
sur le peu de sentiers étroits, boueux et minés.
Les soldats ne se voyaient pas entre eux, encore moins l'ennemi.
D'après un commandant : "Si quelqu'un disait savoir où il était,
c'était un fichu menteur !"
Malgré tout,
la division de Galloway prit son 1er objectif,
la petite ville de Schmidt,
en seulement deux jours.
Les Allemands la reprirent le lendemain matin.
Les lignes de combat étaient confuses.
On était tous mélangés.
Par exemple : les médecins.
il n'y avait qu'un seul bâtiment, à ma connaissance,
utilisé à la fois par les médecins allemands et américains.
Ils y amenaient tous les blessés,
et les deux camps utilisaient ce bâtiment.
Une pluie froide et constante commença à tomber,
suivie par de la neige fondue, puis de la neige.
Le pied de tranchée sévit.
Quand c'était trop douloureux d'être debout,
les hommes s'agenouillaient dans l'eau glacée
qui remplissait les tranchées.
Les obus de 88 explosaient dans les sapins au-dessus d'eux,
les arrosant d'éclats d'obus et d'éclats de bois pointus.
L'artillerie tirait sur ces arbres,
et on ne savait pas si on était touchés par l'artillerie
ou par du bois volant.
Il n'y avait pas d'endroit où se mettre à l'abri.
Les Allemands avaient tout prévu,
et on devait descendre jusqu'aux pare-feu.
Bien sûr, ils avaient des armes à ces pare-feu.
Et ça rendait la tâche difficile.
Je me souviens un matin, j'ai attaqué
avec le bataillon,
et avant la tombée de la nuit, le sergent-major est venu me voir
et m'a dit que j'étais leur dernier officier.
Sur tout un bataillon.
Ça a décimé les gens.
"Les journées étaient si terribles que je priais pour que la nuit tombe",
se rappelait un soldat,
"et les nuits étaient si horribles que je priais pour que le jour se lève."
Dès le 13 novembre, les officiers de chaque compagnie de fusiliers
de la 28e division avaient été tués ou blessés.
Après une nuit de bombardements incessants,
une compagnie entière s'enfuit.
Même les officiers avec des revolvers ne purent les arrêter.
Des centaines d'hommes se tirèrent dans le pied ou la main
plutôt que d'en endurer davantage.
Des centaines d'autres s'écroulèrent psychologiquement,
regardant au loin comme si aucune bataille ne faisait rage autour d'eux.
Le journaliste Ernie Pyle appela ça
"le trouble accumulé, la douloureuse confusion
d'être trop longtemps sur le front."
À la mi-novembre,
des troupes fraîches relevèrent ce qu'il restait de la division de Galloway.
La bataille de la forêt de Hürtgen continua pendant des semaines.
Plus de 33 000 soldats américains
furent perdus.
Il y eut tant de morts.
Ceux qui vivaient passaient tellement de temps à creuser
pour se protéger
que peu de corps furent enterrés.
Quand la neige fondit au printemps suivant,
des centaines de corps et de membres
jonchaient encore le sol de la forêt.
Les hommes étaient...
complètement abattus.
On avait été dans cet enfer.
On avait vécu sous pression.
On était contents de sortir de là.
Ce que j'ai probablement vu de plus beau
là-bas, c'est quand je suis sorti de la forêt
et que j'ai regardé en bas.
Il avait neigé, et les grands sapins
étaient tout blancs.
Je ne savais pas si la vue était belle
ou si c'était ma joie d'en être sorti
qui la rendait belle.
Mais ça, je m'en souviens.
Galloway et ses camarades furent envoyés au repos
dans la forêt des Ardennes,
un endroit calme où il était peu probable qu'il se passa quelque chose.
Le 23 novembre 1944, c'était Thanksgiving.
Des ouvriers de la défense à Mobile
et à Waterbury
restèrent à leur poste pour aider à "accélérer la victoire".
À midi, des militaires de la base de McClellan à Sacramento
assistèrent au concert de la chorale du 4909e escadron aérien.
Et à Luverne, dans le Minnesota,
l'église luthérienne locale tint des offices de Thanksgiving séparés
en anglais et en allemand.
Le commandant en chef,
tout juste réélu pour un quatrième mandat,
célébra Thanksgiving avec des malades de la polio
à Warm Springs, en Géorgie.
"Thanksgiving.
On a eu une demi-boîte de jambon, cuisiné une portion de riz supplémentaire,
et on a eu assez de talinum de notre jardin
pour faire une salade avec trois gousses d'ail hachées dedans.
On a remercié Dieu d'être tous ensemble
et pas trop malades comme tant d'autres gens ici.
Comme d'habitude, on a parlé de notre prochain Thanksgiving.
Buddy ignorait ce qu'était une dinde de toute façon,
mais je me rappelle encore les bons plats qu'on avait toujours."
Sascha Weinzheimer.
Des rumeurs de sauvetage se répandirent au camp de Saint-Thomas,
faisant d'abord naître l'espoir, puis l'anéantissant.
Il n'y avait plus eu aucun signe que les Américains venaient.
L'armée de MacArthur était encore à 560 km
sur l'île de Leyte.
En Europe, le moral des troupes baissait.
Les hommes au front, comme leurs commandants,
avaient prévu que la guerre soit déjà terminée.
Pour leur remonter le moral,
Eisenhower déclara que chaque homme du théâtre d'opérations européen
devrait avoir de la dinde à Thanksgiving,
peu importe la difficulté à organiser cela.
JOYEUX THANKSGIVING !
Dans la forêt de Hürtgen,
un major de la 8e division d'infanterie alla trouver
le commandant de division,
suppliant que ce soit interdit.
Quand ses hommes se rassembleraient pour manger,
l'artillerie allemande les attaquerait, dit-il.
Mais le commandant de division avait ses ordres.
Les cuisiniers étaient en route.
Le major avait raison.
Alors que ses hommes se regroupaient autour des boîtes de dinde chaude,
l'ennemi ouvrit le feu.
Dix hommes étaient tués à la fois.
Le major survivrait à la guerre,
mais ne pourrait plus jamais manger de dinde
sans pleurer.
Sur les pentes boisées des Vosges,
la dinde de Thanksgiving fut aussi servie aux hommes,
mais le repas était froid au moment où il arriva au lieutenant Paul Fussell.
Cet après-midi-là,
il se retrouva au sein d'une équipe de 12 hommes envoyés en éclaireurs
pour reconnaître les défenses du village de Nothalten aux mains des Allemands.
Une rafale de balles les força
à trouver un abri derrière un petit monticule.
Des snipers allemands les avaient dans leurs viseurs.
Personne ne savait quoi faire.
Puis un sous-lieutenant s'avança avec sa carabine.
"Allons tuer ces bâtards", dit-il.
Son nom était Abe Goldman.
Et la plupart des gens avec qui j'avais combattu,
originaires du Sud, du Texas, de l'Oklahoma, etc.,
n'avaient jamais vu un Juif de leur vie.
Ce jeune Juif, Abe Goldman,
aurait dû être,
d'après la plupart des autres soldats,
dans le commerce d'articles de bonneterie.
Le voir sur la ligne de front...
Et il était très enthousiaste.
Il savait ce qui était arrivé aux Juifs.
C'était probablement le plus courageux de tout le peloton de 40 hommes.
Et c'est pour ça qu'il s'est fait tirer dessus.
Le fait que, sur 12 personnes,
il ait été le seul à avancer,
à risquer sa vie, ça a changé...
Ça a changé bien des façons de penser.
La bataille pour Nothalten
causa de lourdes pertes aux hommes de Fussell.
Abe Goldman survécut,
mais quand la bataille fut terminée,
la compagnie avait perdu quatre de ses six officiers.
Le peloton de Fussell perdit 13 de ses 40 hommes.
L'espérance de vie moyenne d'un jeune officier d'infanterie
sur les lignes de front n'était maintenant plus que de 17 jours.
Au final,
le lieutenant Paul Fussell ferait mentir ces statistiques.
Mais cela le hanterait pour le restant de sa vie.
Alors qu'on faisait reculer les Allemands, ceux-ci, en se repliant...
avaient pu emporter tous leurs canons antiaériens
et la plupart de leur artillerie.
Du coup, quand on faisait des missions
dans cette zone, que ce soit la forêt de Hürtgen
ou la vallée de la Ruhr,
on était confrontés à un plus grand nombre de canons d'artillerie
qu'auparavant.
C'était une période terriblement dure pour nous.
Le pilote de chasse Quentin Aanenson de Luverne, au Minnesota,
avait fourni une couverture aérienne aux troupes américaines
au sol depuis le Jour J.
Pendant tout ce temps, ce qui l'empêcha de sombrer, c'était la conviction
que Jackie Greer, la fille rencontrée lors de son entraînement en Louisiane,
se marierait avec lui s'il survivait à la guerre.
Suivre cette guerre a été la meilleure leçon d'histoire possible.
J'ai pris une grande carte,
et tous les jours, je sortais mes crayons de couleur.
Tous les jours.
Certaines couleurs signifiaient que ce groupe était là,
certaines couleurs, autre chose.
Et je me tenais au courant de cette guerre.
J'en ai appris plus sur l'Europe
que jamais à l'école.
C'était très important que je reste informée.
Aanenson et Greer échangeaient des lettres tous les deux ou trois jours,
se remontant mutuellement le moral,
en attendant de se retrouver.
Aanenson avait survécu à un violent incendie dans son avion,
il était hanté par la peur d'avoir tiré une fois par erreur
sur des troupes britanniques ou américaines,
et il frôla la mort quand son avion plongea vers sa cible si vite
que ses instruments se figèrent.
Quand il réussit à redresser son piqué
à 965 km/h,
ses vaisseaux oculaires éclatèrent
et du sang coula de ses oreilles.
Pendant ce temps, ses amis mouraient.
Deux des gars qui vivaient dans ma tente furent tués.
On était quatre, et deux d'entre eux furent tués.
J'avais été porté disparu au combat,
car j'avais été si sévèrement touché que j'avais dû atterrir
sur un aérodrome temporaire plus près des lignes de front.
Johnny Bathurst et moi, les survivants de la Taverne de Duffy,
notre tente ici,
avons décidé qu'on ne pouvait plus supporter ça.
Alors on a arrêté de se faire de nouveaux amis.
Le 5 décembre 1944,
submergé par tout ce qu'il avait vu
et traversé,
Aanenson écrivit à Jackie dans un style de lettre bien différent
de celles qu'il avait envoyées avant.
"Chère Jackie...
Ces deux dernières heures, je suis resté assis ici seul
dans ma tente à essayer de savoir ce que je devrais faire
et ce que je devrais dire dans cette lettre
en réponse aux questions que tu m'as posées dans tes lettres.
J'ai fait exprès de ne pas trop t'en dire sur mon univers ici,
car j'ai pensé que ça t'inquiéterait.
Peut-être était-ce une erreur,
alors je voudrais la corriger.
Je doute encore que tu sois capable de comprendre.
Je pense que personne ne le peut à moins de l'avoir vécu.
Je vis dans un monde de mort.
J'ai vu mes amis subir toutes sortes de morts violentes.
Parfois, c'est juste une panne de moteur au décollage,
provoquant une violente explosion.
Il n'en reste pas assez à enterrer.
D'autres fois, c'est un canon antiaérien
qui détruit un avion.
Si le pilote a de la chance, le tir le tue.
Mais bien souvent,
il est brûlé vif pendant que son avion plonge.
Le feu, c'est le pire.
Début septembre, un de mes bons amis s'est écrasé
au bord de notre terrain d'aviation.
Quand on l'a tiré de l'avion en feu,
la peau de ses bras s'est décollée.
Son visage était presque entièrement brûlé.
Il était encore conscient et essayait de parler.
Tu ne peux pas imaginer l'horreur.
Jusqu'à présent, j'ai fait mon devoir dans cette guerre.
Je n'ai jamais annulé une mission ou échoué à plonger sur une cible,
quelle que soit l'intensité des tirs antiaériens.
J'ai vécu pour mes rêves d'avenir.
Mais comme tout le reste autour de moi,
mes rêves sont en train de mourir.
Malgré tout ça, il est possible que je survive à cette guerre
et rentre à Bâton-Rouge.
Mais je ne suis plus la personne à qui tu as dit au revoir le 3 mai.
Personne ne pourrait vivre ça sans changer.
On est tous des victimes.
En attendant, on continue.
Dans tous les cas,
il y aura une fin.
Quelle qu'elle soit, j'y suis prêt."
Une fois sa lettre terminée,
Aanenson la plia en deux
et la rangea dans son casier.
La poster aurait été trop cruel
envers la femme qu'il aimait et espérait épouser,
s'il survivait à ce qui allait arriver.
PLUS DE 16 MILLIONS D'AMÉRICAINS HOMMES ET FEMMES
ONT SERVI PENDANT LA GUERRE.
ILS VENAIENT DE PARTOUT ET AVAIENT TOUS UNE HISTOIRE À RACONTER.
Combattant en France avec la 103e division d'infanterie,
la même que Paul Fussell,
se trouvait un soldat avec un nom peu commun :
Joseph Medicine Crow.
Né dans la réserve indienne des Crow
près de Lodge Grass, dans le Montana, en 1913,
il alla dans une école missionnaire baptiste,
il fut le 1er de sa tribu à obtenir un diplôme universitaire,
et étudiait pour un diplôme de 3e cycle en anthropologie
quand la guerre éclata.
Mais il avait aussi été élevé par ses aînés
selon la tradition guerrière.
Mon grand-père m'avait entraîné à être un guerrier.
Les Indiens Crow étaient soi-disant belliqueux.
Leur côté militariste remonte à loin.
Les Crow avaient défendu leurs terres
contre les Lakota et les Cheyenne pendant des générations
et s'étaient alliés avec les États-Unis
pendant les guerres des Plaines.
Un des grands-pères de Joe Medicine Crow avait été éclaireur
pour George Armstrong Custer
avant la bataille de Little Bighorn.
Mon grand-père paternel, grand chef de guerre Medicine Crow,
était considéré comme le plus courageux guerrier de tous les temps.
Il était aussi une inspiration pour moi
à suivre ses pas.
Il m'entraînait sans cesse à devenir un guerrier.
Pour avoir un statut en devenant un guerrier,
gravir les échelons du succès afin de devenir un chef,
il faut accomplir certains actes de guerre dangereux.
Pour être considéré comme un chef,
un guerrier Crow devait toucher un ennemi vivant,
prendre l'arme d'un ennemi,
voler le cheval d'un ennemi, et mener une expédition guerrière victorieuse.
À chaque bataille en Europe,
Joe Medicine Crow peignait des bandes rouges sur ses bras
sous son uniforme, et il portait dans son casque
une plume d'aigle sacrée peinte en jaune,
fournie par un homme-médecine de la Danse du Soleil pour le protéger du mal.
Il aurait besoin de ce pouvoir.
Il dut mener une escouade de sept hommes transportant des explosifs
sous le feu de l'artillerie ennemie
pour faire sauter les positions allemandes le long de la ligne Siegfried.
Ensuite, il aida à capturer un village allemand.
On s'est cachés dans un village allemand, et je devais
prendre la ruelle afin de venir derrière les Allemands
qui étaient dans la grand-rue.
Alors, j'ai couru et j'ai vu une ouverture, une porte,
et il y avait un mur là.
J'ai couru, et un soldat allemand courait aussi dans cette direction.
On s'est cogné la tête...
Les casques, plutôt.
Alors j'ai utilisé mon fusil pour lui enlever son fusil des mains.
Il était là, debout.
Il ne me restait plus qu'à tirer sur la gâchette.
Mais j'ignore pourquoi, j'ai mis mon fusil par terre et je lui ai sauté dessus.
On s'est battus.
Il me tenait au sol, mais je l'ai retourné
et je l'ai attrapé à la gorge.
J'étais prêt à le tuer.
Puis...
ses derniers mots ont été : "Maman, maman."
Quand il a dit ce mot "maman", ça m'a ouvert les oreilles.
Je l'ai laissé partir.
Sans vraiment le vouloir, Joe Medicine Crow avait effectué
trois des quatre actes de guerre traditionnels nécessaires
pour devenir un chef de guerre comme son grand-père.
Il avait mené une expédition de guerre avec succès,
il avait touché un guerrier ennemi et pris son arme.
Il lui restait juste à capturer des chevaux.
J'étais éclaireur pour ma compagnie.
On avançait sur une route au sommet de la montagne,
d'une petite montagne.
Je précédais ma compagnie,
et j'ai aperçu des cavaliers,
j'avais mes jumelles.
J'ai regardé.
C'était des Allemands, donc je les ai suivis.
Les Allemands avaient pris une ferme.
Les chevaux paissaient dehors,
il y en avait presque 50.
Alors on a encerclé la ferme.
On allait attaquer tôt le matin.
Donc...
J'étais assis avec un officier de commandement,
et on attendait.
Enfin, au petit matin, j'ai dit : "Capitaine.
J'ai une idée.
Si vous me donnez cinq minutes avant l'attaque,
je ferai fuir leurs chevaux."
Alors on y est allés, on a ouvert ce portail.
Il y avait des gardes assis dans un cabanon,
je suis passé par-derrière, j'ai pris un cheval,
et avec ma petite corde,
j'ai fait une bride indienne, un nœud double.
Je suis monté dessus et j'ai fait fuir tous les autres chevaux.
Et dès que je suis parti,
ils ont ouvert le feu.
Mais j'ai filé.
Ce n'était pas des chevaux ordinaires.
Je les ai regardés.
Ils étaient magnifiques.
Et celui que je montais était un alezan avec une tache en forme d'étoile.
Je me suis senti plutôt bien.
J'ai regardé alentour.
Puis, j'ai chanté un chant.
Un chant de louange.
Quand Joe Medicine Crow rentra chez lui après la guerre,
une cérémonie tribale fut organisée pour l'accueillir.
Les vieux aînés voulaient connaître mes actes de guerre.
J'ai commencé à y réfléchir
et j'ai mentionné ces chevaux.
"Tu as accompli les quatre actes."
Je n'y avais jamais songé.
J'imagine donc que vous voyez le dernier chef de guerre indien des Plaines.
Sous-titres : Alize Adulin